#31 멋진 아버지로 기억될 이 세상에 단 하나뿐인 내 아들 딸을 위한 시를 지으려다 내 머릿속 사진첩들만 일일이 부여잡고 그만둔다 나는 무너질지언정 이들은 일어서는 세상을 꿈꾸며

꿈에서 깨어나고서도 한참을멍하게 있었다. 내가 꿈을 꿨다는 사실에 한동안 안도의 한숨조차 쉬지 못했다 내 아이가 자폐아라는 사실에 내 모든 것이 무너졌다. 아무리 뭔가를 가르쳐도 지금 이 아이가 알고 있는 것 이상을 넘기 힘들다는 생각이 나를 무기력...

금요일이 지나고 부활주일 전날이다. 예수님께서 아직 살아나시기 전... 죽음의 토요일... 나는 쇼 말고 예배를 원한다고 말하려 했다. 그런데 나는 내가 바라는 그 예배 속에서 예배를 드리고 있었나. 말씀 중심의 예배를 바란다고 해놓고 정작 그 말씀 중심...

사적으로 좋으신 목사님이 공적으로도 좋기 어렵고 공적으로 좋으신 목사님 사적으로도 좋기 어렵고 성도들이 내가 아는 목사님 보고 저 목사님 너무 너무 좋다 좋다 하면 어디까지 알고 그러실까 싶고 성도들이 내가 아는 목사님 보고 저런 사람도 목사야?! ...

풀고 싶지 않다. 지금도 너무 졸립지만 깨어나고 싶지도 않다. 몸은 고되고 마음은 황폐해졌다. 무엇이 나를 살찌울지도 관심 없다. 나에게 필요한 건 쉼. 망망대해 바다를 바라보며 내 마음도 그렇게 고요하게 하는 것. 푸른 산도 보고 잔잔한 강도 보고. 쫓...

나는... 길 잃은 아이... 늘 그랬다... 나는 늘 길을 잃고 있었다... 울지 않는다... 길을 잃었어도... 찾지 못했다... 내가 잃지 말았어야 했던 길을... 무엇을 찾다가 잃었을까... 도대체 어디를 가다가 잃었을까... 길을 잃었다... 그런데 나는 그 길을 찾...

그리 오래 살지는 않았지만 내가 굳게 믿는 것이 있다. 결핍은 더 큰 욕망을 낳는다는 것. 진리라고는 단언할 수 없다. 내 경우... 그리고 주변의 다른 사람들의 경우를 보니 대체로 그랬다. 사람은 관심을 먹고 자란다. 아기 때부터 죽을 때까지. 여러 심리학...

언젠가 동생에게 요즘따라 내 손발이 차다는 이야기를 했더니 동생은 나에게 너무 참으면서 살아서 그렇다고 대답했다. 자신은 그렇지 않다는 말과 함께 따뜻한 손을 내밀면서 말이다...

옛날이 생각났다. 하루 하루 내가 해야할... 혹은 하고 싶은 일에 충실했던 때. 그때는 무슨 생각으로... 무슨 마음으로 살았을까. 어제 내내 생각했다. 우리 아이들에게 '얘들아, 어른이 된다고 해서 하고 싶은 걸 다 하고 살 수는 없단다'라는 걸 어떻게 말...

어렸을 때 도무지 이해가 가지 않았던 세 가지가 있었다. 왜 운동장을 뛰어다니는 선수보다 의자가 가만히 앉아 있다가 흥분할 때만 일어나는 감독이 더 주목을 받을까. 왜 열심히 악기를 연주하는 사람들보다 막대기를 이리저리 휘두르기만 하는 지휘자가 더 ...